十、小浩海吹《集结号》

　　巧合，午休时我在病榻上看了中央台关于冯小刚贺岁片《集结号》在体育场“炒作”首映的报道。一则简短的报道已使我喜出望外，如此投入地宣传阳刚之气和战友情谊实属难能可贵。想不到小浩就在现场观众席上。

　　第二天，一个深深被《集结号》洗礼过的老兵小浩迫不及待地向我介绍这部片子的故事，特别是主人公谷子地爱战友、找战友、要求追认“失踪”战友为烈士的艰难历程。最后，他提及我上次梦到过的牛田洋抗灾那事，说我建议把那次死去的83名大学生追认为烈士，还真有那么点谷子地的味道。谁不爱听表扬的话？小浩走后，我在半睡半醒中又回到牛田洋。1968年夏，上千名应于1966年毕业的大学本科生、研究生和从国外调回的公派留学生（那时鲜有自派或自费的）奉调到据说是“五七指示”发源地的牛田洋农场劳动锻炼。和谷子地九连所在独立师一样，我们那个军的番号后来不见了，不知是合并到哪里了。出院后可找机会问问老首长曹刚川、李继耐、李耀文、李树文，也可向新任广州军区司令员章沁生中将咨询一下。

　　在那场特大台风、海啸和暴雨中，我们农场500多名官兵壮烈牺牲。30年后，1998年7月28日，我在凭吊美国独立战争巴尔的摩古战场时，思念死去的和活着的牛田洋战友：不敢忘，牛田洋……站着死去的是英雄，永垂不朽的是理想，活下来是奢侈的偶然，快把先烈的重担挑上……

　　回国后，我有一次出差广东听说，“7·28”死去的大学生没被列入烈士名单。我当即并此后多次请求当地党政军领导务必把83名死去的学生列入烈士名册。这事在前年或去年不仅做到了，而且还树起了一座宏伟的花岗岩墓碑，碑上镌刻着所有500多名牺牲战友的姓名。我极为感动。其实，烈士和他们的亲属盼望的不是什么提拔级别、增加抚恤金或像影片《集结号》中那样烈士之家可多分几百斤小米。他们盼望的首先是对烈士生前奉献的一种精神承认。本月初，我再次到牛田洋缅怀英烈，在石碑上那么多名字中第一眼就看到“肖华山”。所有烈士都是我的亲人，但其中我只和他一人熟悉，他牺牲前大约4小时，还到炊事班向我要过一碗开水。我双手抚摸着500多个名字，泪水洒在石阶上，行了军礼，献了花。我原来未想到献花圈，是广州军区政治部帮我准备的。知我者，当兵的人！（连载十六）【原载《青岛日报》】李肇星