3个内弟中小浩年纪最小,和我关系最铁。这有其渊源:(一)他从小父母在外,由姐姐带大。1962年,我和小梅在同一个班团支部。有个星期天,我们到天安门前过团日,读初小的小浩没人看护,经我这个团支书同意,他列席了我班团日活动,成为参加我支部活动的唯一团外人士。(二)他读小学时碰上“文革”。有一次对政治一窍不通的他跟着读中学的大男孩去贴“打倒江青”的大字报,大孩子们及时逃掉,提糨糊桶的他却被逮个正着,进了监狱,一呆就是45天。后来经周总理过问才放了出来。那一个半月里,他爸爸妈妈心急如焚,自己受批判,还挂着老儿子;想托人去探视,又难找,最后把目标锁定在未过门的女婿身上。我成了冒着一定的“政治风险”去狱中看望过小浩的唯一狱外亲人。(三)为了保证老儿子再不出事,爸妈想托老同事、时任副外长仲曦东帮忙介绍小浩参军,又是让我去跑的。那是我第一次走进一位副部长、将军级的高干家。40年后,我代表全部同志向仲夫人刘锦琳祝贺春节才第二次进那个可爱的庭院。(四)小浩和妻子胡茵在恋爱关键时刻被爸妈发现。老人爱子心切,求我做一次特使或“特务”,装成看病的样子去积水潭医院了解在那里当司药员的胡茵的真面目。我回家后,向老人汇报侦察成果,讲的全是正面意见。没有我的建设性作用,小浩不一定能娶到这位12岁就进北京军区战友歌舞团跳舞的漂亮女兵。(五)小浩和我比双方家里其他人都更爱体育,有的项目水平也更高一点。小鹰上学时喜欢跳高、跳远和三级跳远,在班里成绩名列第一,我大妹肇菊打过排球,高中时最高进过年级队。我二妹肇玲毽子踢得很美。
我和小浩都有打篮球、网球、乒乓球、掷铅球、手榴弹、标枪和玩单双杠的历史。他在部队曾进过师篮球队,我在当时约有700名学生的胶南一中进过校乒乓球队……不过,也得提提缺点:最令我感到惭愧的大项是体操和游泳。有生以来,我单杠正手握引体向上最多两次,练吊环从未伸直过胳膊;我有机会在太平洋、印度洋、大西洋都游过泳,最好纪录是狗刨式21米不沉底……我因而更加仰慕李宁、李小双、庄泳、张健……
我和小浩更大的共同点是,对奥运会有比家里其他人更多的激情,眼下正在为购买入场券想方设法。(连载十五)【原载《青岛日报》】
□李肇星