1945年,奶奶穿着大红袄骑着小毛驴被爷爷娶回家的时候,她才16岁。当时正是隆冬,30里的山路,两人一句话也没说。爷爷默默地把自己的外套脱下来披在奶奶身上,这个大她8岁的男人一个细微的举动让奶奶从此温暖了60年。
爷爷没文化,不知道什么叫“爱情”,奶奶则不一样。《还珠格格》热播那会儿,尔康、小燕子、紫薇、永琪纠缠不清聚散离合,奶奶也陪着掉眼泪。爷爷一边拿毛巾给奶奶擦泪,一边笑。笑过了,他就坐在奶奶身边,一坐就是一下午或者一晚上,直到呼噜声响起,手还是拉在一起的。
拉手的习惯,不知道爷爷奶奶从什么时候养成并坚持到现在。他俩手拉手一块儿下地挣工分,一块儿搬板凳看露天电影,一块儿领着孙子赶大集,就连孙子的婚礼上,二老的手也是拉着的。
母亲对此颇有意见,跟我妻子说:“哼,老不正经!”
妻子却不这么认为。“我真羡慕你奶奶!”她跟我说这话时,一脸的神往,“真不敢想有一天他俩分开了会怎么样?”妻子自言自语。
这个问题爷爷很快就碰到了。2004年9月份,小姑父到天津去打工,小姑就接奶奶到她家小住一段时间。奶奶走了,《还珠格格》失去了吸引力,纸牌麻将爷爷也不感兴趣,一个人整天闷闷不乐的。好歹熬过了半个月,爷爷要接奶奶回家,父亲要去,爷爷不肯,自己骑上自行车去小姑家。
爷爷走后一小时,父亲终究是不放心,顺路找过去。
爷爷出车祸了!奶奶正在给外孙女做棉鞋,午后慵懒的阳光惹得人昏昏欲睡。听到爷爷出事的消息,奶奶一激灵,扔掉针线就往外跑。
等奶奶赶到医院,颠着小脚走进手术室的时候,爷爷正好从里面被推出来。
奶奶和父亲在病房里熬了一整夜。天亮后,奶奶出去买了小米粥回来,说:“来,老头子,喝稀饭!”她一勺一勺往爷爷嘴里喂,看着粥全都流出来,奶奶泪水哗哗地往下掉。
直到傍晚,爷爷还是没有醒来的迹象。
奶奶坚信爷爷能醒过来。“你不会留下我一个人的!”她拉着爷爷的手,趴在爷爷身边唠叨,“老头子,你记得吗?大炼钢铁那阵子,我生小丫头坐月子,你买要饭的碎煎饼给我吃,我委屈得哭了。你就说,将来有了钱,就天天让我吃油条喝辣汤!”“你说孙子现在出息了,过了年就带我到济南旅游,也给我买孙媳妇那么大一个金戒指呢!”奶奶抹抹眼泪,“你还说以后让我死在你前面,省得留下我一个人难过,你怎么说话就不算数了呢?”
爷爷的手突然动了一下,奶奶就看见有泪水顺着他的眼角滚落下来。爷爷奇迹般地醒了。爷爷出院后,奶奶变着法地给他做好吃的,像伺候孩子似的。爷爷一天天恢复,两个月后,他们又能手拉着手赶大集了。
经此一劫,奶奶默认了爷爷很多“坏毛病”。比如看戏,奶奶对那些咿咿呀呀的东西不感兴趣,但为了让爷爷高兴,电视遥控器可以让他把持一会儿。奶奶和爷爷过了金婚、过了钻石婚,他们的一生是幸福的。奶奶比爷爷早离开这个世界,奶奶说过,先走的人是有福气的,因为一生都有人陪。我想起歌里唱道:多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁,多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你……【《济南时报》12月18日】邱长海