读谢家孝先生写的《张大千传》，500多页看完，到“后记”时，又发现一段重要的文字，大意是说，张大千的后半生，固然有妻子徐雯波在侧，但壮年时代，杨宛君才是陪他同甘共苦，而且相爱相知最深的。

　　帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君，陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时，却绝少提到这位他生命中最重要的女人。

　　谢家孝先生说：“是不是他顾及随侍在身边的徐雯波，而避免夸赞杨宛君？”“他（张大千）在80岁预留遗嘱中，特别在遗赠部分，写明要给杨宛君，足见在大千先生心中，至终未忘与杨宛君的那段深情岁月。”合上书，我不得不佩服谢家孝先生，作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年、老人仙逝10年之后，终于把他不吐不快的事说出来了。

　　这何尝不是大千先生不吐不快，却埋藏在心底30多年的事呢?

　　也想起有“民初才女”之称的林徽音，在跟徐志摩轰轰烈烈地恋爱之后，终于受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。梁思成的才华不在徐志摩之下。他是研究中国古代建筑的先驱，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建筑界认为是经典之作。

　　走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后，梁思成特地赶去现场，捡回一块飞机残片，交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室墙上，终其一生。

　　每个人都有他自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。

　　日本有个新兴行业，为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人，隔了六七十年，见面时相拥而泣，发现对方仍是自己的最爱。

　　有一天，接到一位长辈的电话，声音遥远而微弱，居然是母亲十多年不见的老友。

　　母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句地咿咿呀呀。我把电话抢过来，说有什么事告诉我，我再转达。电话那头的老人，语气十分平静：“就告诉她，我很想她！”

　　过了些时候，接到南美的来信，老人的孩子说，他母亲放下电话不久，就死了--脑癌！

　　战战兢兢地把消息告诉母亲。80多岁的老母亲居然没有立刻动容，只叹口气：“多少年才来电话，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，从小在一块，几十年不见，临死还惦着我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦着谁呢?”母亲转过身，呜呜地哭了。

　　是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚，平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知，直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现？

　　会不会有一天，当我们离去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……【《现代生活报》10月25日】刘墉