每次回到成都，办完该办的事情，总要安排半天时间，去磨盘山陵园看母亲。

　　母亲生命的最后时刻是在医院度过的。好在她算“老红军”，能有一间单人病房。我在成都工作的时候，每个星期天都和妻子带着儿子去医院陪母亲。儿子直到进了北京，才知道原先他对“星期天”的认识是片面的，他一直认为“星期天就是人们上医院看病人的日子”。离开成都时，我感到母亲的不舍，但我的调动，可以让在外地教书多年的妹妹回到省城，母亲也就鼓励我到北京工作。

　　她的“老红军资格”是在北京取得的。当年她从东北流亡到了北平，革命起点就是“北平一二·九学生运动”。按组织部门的资历年限计算，就算“老红军”了。那次我接到电报，让我有不祥之感。回到成都直接去了医院，母亲已深度昏迷。我坐到她跟前，喊她，连喊数声，她的眼皮抖动了几下。妹妹和妹夫说，妈总算等到你回来了。大家都一天没吃饭了，就留下长期陪同的阿姨守着母亲，出去吃点东西。我们匆匆吃碗面条充饥，就赶回病房。前后不到半小时，母亲在我们离开时停止了呼吸。这令我深感遗憾，在她生命最后一刻，还是没有在她身边陪她。同时我也感到震撼，母亲坚持最后一丝气，只是要等儿子回到她身边，听我喊一声：“妈，我回来了！”然后，就安详地走了。

　　陵园显得宁静而肃穆。山不高，但一排排青松守着整洁的墓碑，空气里弥漫着鲜花和野草的气味，让我感到慰藉。我们在墓前给母亲烧了纸。墓园里有专用铁桶，把纸烧在桶里，不会污染环境又不会引起火灾。又找到香炉，点上蜡烛和香火。把带来的鲜花一朵一朵摘下来，摆放在墓座上。有人过来，问，需不需要给墓碑描字？一百元。点蜡、烧香、燃纸钱、摆鲜花、描碑文，一件一件地做，我们又陪母亲度过了半天时间。

　　怀念一座小山丘，这小山叫磨盘山，因为母亲在那里。怀念是心在颤动，总需要一种形式，否则，我们难以释怀！灵魂需要肉体，当失去肉体后，我们说死亡降临了。死亡需要坟茔，因为死亡最好的证明是人们的怀念。送别亲人，这真是人生必修的一课，自从送走了母亲，我感到又走过了人生的一道门槛。是她把我送到这个世界上来，又是我把她送出了这个世界。母亲走了十年，常常让我从梦中惊醒，醒来以前，她还和我在一起。我每次回成都，都尽量挤出半天去这个小山丘，因为心灵需要一个实在的证明，不是证明给别人，而是证明给自己。形式是必要的，六祖慧能说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何必染尘埃。”这是彻底精神第一以至“空无”了，然而在这彻底之中仍需要借助“语言”这个形式啊！

　　有时，怀念就是这样，静静坐着，能闻到那青草的气味，能感到一片碧绿抚慰着你的心灵……【《解放日报》8月25日】叶延滨