爱情原来不是风花雪月。爱情的茧一层层剥开，里面是平静与温暖，是琐碎与重复，是那河里的鱼虾，是那进出屋檐下的低头。

　　都说她傻。

　　当时，他与她已经有了四个女儿，她却主动放走了他。

　　他是上海的大学生，下放在她所在的江心小岛，她是岛上唯一的高中生，村小的代课老师兼扫盲班的老师。他来了之后，经常帮她，成了她的“老师”，爱情就不可避免地发生了。他被调回上海之前，彻夜流着泪，她却无忧无虑的样子，说，回去吧，安顿好了来接我们，然后打起了呼噜，睡得很熟的样子。他记得，她是不打呼噜的。

　　他回到上海后，情况不如想得那样好，他提出过接她们过去，她拒绝了，说先顾好自己。

　　后来，他结婚了。自然，先与她离了婚，女儿们也都跟着她。

　　二十多年一晃过去了，女儿们一个个从她身边飞走了。她依然独自一人，沿河边住着。二十多年，他居然没回来看过她们一次。谁也没有料到，当她老了的时候，他却回来了。

　　送他回来的是他后来的儿子。儿子有些歉意地告诉她，他退休不久就开始迷糊了，老年痴呆。他不记得自己是谁，可是，却记得她，对着后来的妻子的遗像，叫的却是她的名字，然后闹着要找她。

　　他对着她傻笑，很显然，他不认识面前这位满头银发的老太太。她叫他的名字，他的眼中闪过一丝亮光。他竟然也喊出了她的名字，却依然傻傻的。她知道，他记忆中的她，不是现在的她。

　　她还是把他留下了。

　　她帮他剃去了胡子，她带着他在村子里散步。她陪着他坐在河边，看水边的芦苇摇曳，看水中的鱼儿嬉闹，他会显得特别安静。

　　看着他对她依赖的神情，看着心目中一直强悍无比的她温柔如水的样子，女儿们知道，这个曾经给她们带来生命和伤害的爸爸，是母亲失而复得的爱情。她们咽下了本来想说的很多话，只是和母亲一起，收拾着屋子。然后，围坐在两个老人身边，享受着迟到的完整的家的感觉。

　　女儿们明白了，母亲坚守着老屋，那是在坚守自己的爱情啊！【《生活报》8月22日】郭姜燕