1895年，徐悲鸿出生于江苏宜兴。17岁时父母为他娶亲，他因不满这门婚事而离家出走，后来仍被父亲抓回来结婚。两年后，徐悲鸿不愿被家室拖累，来到上海，潜心学画。徐悲鸿在吸收西方绘画技巧后，创造出了自己的风格，尤以画马突出。

　　客居上海的徐悲鸿，生活过得很窘迫，甚至当衣度日。一天，徐悲鸿见路上有许多人围着一幅广告在指手画脚，便踮脚一看，原来是犹太人冒险家哈同征求仓颉的画像，哈同虽是个外国人，但崇拜中国的孔子和仓颉。哈同在上海创办了仓圣明智大学，聘请康有为、王国维等有名望的人来任教。这次特意征集仓颉画像，欲高悬于“仓圣明智大学”。徐悲鸿有心应征，回去便马上画了一幅“四目仓颉”，把仓颉描绘成一位大智大勇的四目灵光的神人前去应征。康有为见画，赏识有加。于是，徐悲鸿便被优待住进了哈同花园。

　　康有为器重徐悲鸿的艺术才华，也常常邀请徐悲鸿到辛家花园康宅，并拿出珍藏的中外名画供徐悲鸿欣赏，并鼓励他去日本考察。此时的徐悲鸿，与上海大同学院教授蒋梅笙之女蒋碧微，在哈同花园一见钟情，已双双坠入爱河。

　　徐悲鸿由父母包办的原配夫人当时已病逝故乡。但蒋碧微早在13岁时，已遵从父母之命，与苏州同乡查紫含定了亲。查紫含的父亲与蒋家是世交，退亲哪是那么容易的事情，徐悲鸿和蒋碧微为此甚是苦恼。

　　得知此事，饱读圣贤之书、满脑子封建礼教的康有为却出人意料地热心。1917年5月，徐悲鸿决心与蒋碧微一同去日本。康全力支持，并鼎力资助，又多次登门，说服了蒋碧微的父亲蒋梅笙。后来还精心策划，先让徐悲鸿躲进辛家花园，“失踪”数日，临行前蒋碧微才从家里化装潜出，留下“遗书”，诈称“自杀”，随后与徐悲鸿会合去了日本。

　　已知内情的蒋梅笙，只得伪称女儿“暴卒”，还买了一口棺材，内装石头安厝于苏州某寺，并在《申报》上登了爱女病逝“讣告”，以掩盖其“家丑”。

　　在徐离开上海前夕，康有为还挥毫写下“写生入神”四个大字，赠徐悲鸿留念，鼓励他学业有成。只是，对于自己费了这么多心思才促成的一对有情人，最终却劳燕分飞，不知康有为是否也与其他人一样，有着些许遗憾。【《北京广播电视报》10月31日】